Octubre consulvionado y libertario

Recién estoy de vuelta de un concierto que pretendía conmemorar la revolución de octubre de 1944, y digo "pretendía" pues siempre el populismo gubernamental y un pésimo protocolo empañaron lo que hubiera sido una maravillosa tarde de música y reencuentro. Pero a pesar de ello, no pude desempotrar esa volcanada de emoción cuando el Quinteto Tiempo coloreó con sus sonidos las últimas horas de un día de octubre yermo en la historia, castrado y más que libertario, revolucionado y manipulado, desvergonzado y convulsionado. Después de un merecido abucheo al Presidente de la República y su protagónica esposa, la impaciencia por escuchar a Los Guaraguao empezó a hacer tumulto en la muchedumbre, a tal punto que al llegar el tiempo a las dieciocho del reloj, tuvieron que cancelarlo, siendo la más justo y decente que pudieron hacer porque todos los que acudimos a la plaza central deséabamos recibir la noche con aquellas canciones que durante la guerra fueron prohibidas y censuradas, pero jamás asesinadas.

Cuatro grandes pancartas colgaban de la fachada del Palacio de la Cultura, las cuatro con mensajes alusivos a tres personajes que firmaron esa parte de nuestra historia y uno más citando un hermoso fragmento de Luis de Lión, "Acerca del venado y sus cazadores". Esas pancartas y el concierto con un sonido miserable, es lo único que puedo agradecer al gobierno de turno, aunque admito que pudo ser de otra manera.

Cantamos, bailamos, gritamos, aplaudimos y como por acto de magia colectiva, se sentía en el aire que todo aquel legado de inspiración al trabajo y la paz, recuperaban sus matices de boca en boca y de mano en mano. Fue imposible ocultar lágrimas de octubre en estos ojos que lloraron y siguen llorando porque me siento un conformista del enviciado tiempo que nos está tocando vivir: narcotráfico, pandilleros, tecnología incontrolada, corrupción, ingobernabilidad, dogma religioso, SIDA, endeudamiento, hambre y miseria. Me regaño a mí mismo y me trato de consolar diciéndome que la paz ya no se consigue con armas sino con el diálogo y la razón, que la violencia me puede matar hoy o mañana, pero que las nuevas generaciones están aprendiendo a domar a su manera al monstruo de la oscuridad, y que mi país muy pronto aprenderá de su pasado y que estos años son los primeros pasos del camino a su verdadera libertad.

Hoy ya no es como antes que te mataban porque creías en la libertad, sin embargo, sigue siendo peligroso denunciar la miseria y la impunidad, hoy quizá ya no esté prohibida la música de trova, pero aún sigo siendo reservado en mi manera de escucharla, hoy el futuro parece trágico y sin embargo será nuestro presente quien lo decida por medio de nuestro trabajo honrado, la unidad en el rescate de nuestros valores y toda la grandiosa herencia que nos han dejado nuestros mártires, nuestros padres y todos aquellos que siguen permaneciendo anónimos en el manoseado conteo de nuestra historia.

Asesinato del grito (Del poemario "TRANSICION A LA NADA" ©® 1992)

Me matarás hoy

pero no lo hagas mal

para resucitar nunca.

Porque si lo hago

te mataré tanto

para que nunca olvides

que soy tu hermano.

La ciudad de los mártires

Mi vida no vale más que la tuya ni la de nadie, es sólo que el permiso que tengo para transitar en esta dimensión me ha hecho buscar algunas respuestas a algunas de las preguntas que creo, suelen estar presentes en las mentes de muchos de ustedes. Una de ellas, por ejemplo, tuvo una respuesta contundente hoy que fui y vine a Iximché, la ciudad de los cakchiqueles, esa misma que la mano del invasor traicionó y arrasó con fuego, poniendo de manifiesto la podredumbre que nos vino del otro lado del mar a despojar de lo que por derecho legítimo le pertenecía a nuestros abuelos y abuelas. Y no crean que voy a escribir acerca de ese nefasto episodio de nuestra historia, sino que quiero contarles que hoy que caminé bajo un cielo plomizo en compañía de una llovizna pertinaz y un viento frío, de oriente a poniente en lo que se ha rescatado de una gran ciudad precolombina, me hizo reflexionar acerca del valor que tienen los centros ceremoniales distribuidos en todo el país, algunos ya ensuciados por la mano engusanada de la maldad, pero la mayoría, por dicha, aún siguen intactos conservando la energía de los elementos más simples de la naturaleza, esos mismos que se utilizan para convocar las fuerzas del planeta y del universo, todos ellos y nosotros, consustanciales con el Creador. Pensé brevemente al compás de la lluvia y el fuego que crecía frente a nosotros y supe, sin preguntar a los sacerdotes mayas que oficiaban la ceremonia, que aquello que estaba viviendo era la más ecuménica de las cruzadas de fe, pues la petición constante de justicia, amor, armonía, respeto y solidaridad, fueron elementos siempre presentes en cada una de los llamados a los nahuales, cuyo significado fue más que elocuente, y lo digo en voz alta, sin pronunciar palabra alguna. No hubo iglesias ni congregaciones, tampoco servicios religiosos de ningún tipo, fue simplemente la alabanza al único Dios que reconozco es el creador y regente de todo lo que es y existe en el universo. No sé su nombre y no creo que algún día lo sabré, eso no importa cuando se es humilde y consecuente con su mandato supremo de: "Ama a tu hermano". Porque en ese templo de piedra ancestral, desgastada pero viva, los árboles, arbustos, insectos, pájaros y flores estuvieron siempre presentes para acompañar la oración de todos aquellos que acudimos allí a buscar consuelo a nuestras penas o simplemente, para fortalecer una fe que también supe el día de hoy, es universal y no pertenece a ninguna expresión religiosa de las que he conocido en estos años de tránsito accidentado. Fue una hermosa poesía escrita con viento, agua, fuego, piedra, monte y flores de montaña. Ninguna voz condenó los pecados individuales ni mucho menos se manipuló el arrepentimiento con diezmos u ofrendas forzadas. Sólo se escuchaba la voz del cielo cantando un hermoso himno de humanidad: suave, afinado, armonioso, maternal. Cuando dejó de llover y los desnutridos rayos del sol osaron desafiar un cielo gris casi impenetrable, el calor de la convivencia y el compartir nuestros sueños y esperanzas, me hizo comprender que mi vida no vale más que la tuya ni la de nadie, simplemente me enseñó a valorar mi propia vida, encontrando suficientes motivos para seguir viviendo. Ese todo que soy (Del poemario "LO QUE QUEDA DEL CAMINO" ©® 1990) Todo lo que escribo esta noche

todo lo que ronda cada noche

todas las espinas que me hieren

todas las fieras que ahora duermen

toda la basura acumulada en mi memoria

todo lo que duele

todos los que lloran

todos los que leen este todo

es todo lo que soy para todos.

El insomnio de los gatos

Sí, eso mismo que pienso y repaso de norte a sur en la multitud de mi cabeza, eso mismo ha de pensar el gato cuando lo adopté sin permiso alguno en mis absurdas historias, diestras y zurdas, impares, huérfanas. He de confesar que no le pedí permiso, sólo lo tomé del tejado sin considerar su apasionado romance con la luna ni sus acaramelados flirteos con las sombras.

Esta noche todo parece estar en calma. Es una de esas extrañas noches de luna llena en donde la ciudad gime de placer equivocado y la gente aparenta estar durmiendo, pero yo sé bien que trasnochan porque su reloj está varado y las cortinas de sus casas son un péndulo de tela al compás del insomnio. Es por demás decirles que en esta ciudad los grillos son cosa del pasado, que ya no se escucha el coro de las ranas ni el grito angustiado de su cómplice la salamandra. Todo parece distinto aunque en el corazón de su apesarada madeja de concreto hay seres que despiertan después del prolongado sueño de la mañana.

La temporada lluviosa está por terminar, dándole cabida a un aire frío que anuncia la llegada del fin de año, y es que en este trópico insular, la montaña es más soberbia que el mar. Hablo de mi país y de mis vecinos del centro, esos mismos que han estado con nosotros padeciendo el aullido de los gatos, los quejidos de los moribundos y los rezos penitentes de los que aún quedamos vivos...

El invierno de Neptuno (Del cuentario "CUENTOS DE HOMBRES PARA GATOS" ©® 1986)

Así fue aumentando esta agonía que usted probablemente ha vivido y que no se atreve a contar porque tiene miedo de volverla a vivir. Pero atrévase, siéntese y cuéntela, quizá ese espantoso vuelva a casa con los ojos más abiertos y su pesadilla no sea tan horrenda.

Llueve toda la noche, los invitados son pocos, el rezo se termina, las velas están por apagarse. Se queda solo. Su distancia se agiganta. Llore, la soledad empieza a desaparecer cuando escucha pasos en el corredor. Siente mucho miedo, pero cálmese, no es nada extraño. Usted conoce esos pasos. Seguro que ahora no está solo. Alguien lo vigila y lo acompaña en su dolor. Sigue lloviendo, llueve, llueve, crecen las gotas. ¡Sublime agua! Hondísimo invierno que inunda con grises palabras los espacios.

¿Verdad que ahora no siente miedo? Ríase de su soledad, búrlese de su nostalgia que un par de ardientes ojos lo vigilan. Usted no los ve, ellos a usted sí. Ya no sufra por Elisa, ella descansa suavemente en su caja mortuoria. Ella se siente feliz de que ahora estén completamente solos. Lo llama. Acérquesele despacio. Abra la caja, acaríciele el rostro. Llore si quiere. Usted la quiso tanto y ella a usted también, pero eligió saltar entre los muertos y contarle historias de vivos a todos los difuntos. Ayúdela, quédese a su lado. Muera con ella. Salten los dos con esta sublime brizna de invierno. ¡Vamos, muérase!

Ahora que ya está muerto, tómela de la mano. Salgan a dar un paseo bajo la lluvia. Elisa es un gato, un hermoso Angora que usted ama entrañablemente, es la mascota que tanto cuida. Usted también es otro gato que bautizaron con el nombre de Neptuno. Vayan a cazar fantasmas y demonios. Arañen el aire, aniquilen los pasos de sus sombras. Brinquen, corran de techo en techo. Son felices aliados de la lluvia en esta oscura noche de agosto. Sigan jugando que se les acaba el tiempo para retozar en cada uno de los tejados. Muéranse de risa, ahóguense con grandes carcajadas. Mueran como gatos, con las fauces rojas por la rabia y los ojos dilatados por el dolor, el veneno y el desprecio de su sangre. Ya poco falta para el entierro de Elisa.

Neptuno ya no es un gato. Usted ya no es un astuto felino, es sólo usted y nadie más. Ya amaneció. Se prepara para el funeral de Elisa. Váyase con todos a ponerle un paraguas a la aurora, a pintar de naranja el cielo porque ya no llueve. Ya no es ni gato ni está solo. Ya no juega en los tejados ni destila rabia. Olvídese de lo de anoche y cuanto esté en el cementerio, dígale a sus amigos que desea ver a Elisa antes que la sepulten. Pídale favor a un amigo que levante la tapa de la caja y antes de volver a ver a su alrededor, asegúrese que Neptuno está dentro de usted porque su alma le pertenece. Y por favor, cuando suelte el llanto, cerciórese que no está solo y que Elisa no es un gato porque la gente se está marchando. Entonces usted no tendrá más remedio que salir corriendo cuando vea que Elisa no está allí dentro, porque ella murió hace tres años y lo que usted está sepultando es una peluda cola engusanada de algún gato Angora.

Hasta pronto mi dulce angelita, siempre te amaré

Faltan pocos días para conmemorar el segundo aniversario de la partida de mi pequeña, quien durante casi once años llenó mi espacio con sus estrellas de verano y sus cometas de invierno, ese ser maravilloso que partió a la dimensión sonora del silencio, allí mismo donde nace el sustento del sol y crecen libres las luciérnagas embriagadas de luz. El calendario transcurre líquidamente y escurre aquellos mágicos momentos desde que nació un 14 de febrero hasta el día en que se quedó suspendida, ingrávida, con un "hasta pronto" esbozado en sus ojos marchitos y su pelaje canado. Y voy repasando cada día de su existencia desde el primer ladrido, pues en efecto, fue admirable su obediencia e inteligencia, pero ante todo, la nobleza con la que honró su propia vida y llenó la mía con múltiples enseñanzas. Por eso te escribo estas palabras mi amada, para que te conozcan quienes nunca te vieron y para que no te olviden todos aquellos que al llegar a casa siempre te saludaban con cariño porque eras anfitriona y compañía de sobremesa. Pareceré un tonto llenando con recuerdos el espacio virtual donde quizá no haya cabida para los perros, pero es inevitable no quererte aún cuando ya no puedo acariciar tus belfos y la piel atigradada de tu lomo, porque ese vacío que dejaste en esta dimensión será por siempre y para siempre tuyo. Buenas noches mi dulce angelita, te envío desde acá un abrazo de orugas y un beso de alondras en parvada. Te mando una correntada de ternura endulzada con almíbar de noviembre, todo mi páramo de luz y mi promesa por un pronto reencuentro. Lo que nunca dijo Dios (Del poemario "SE HABITAN ALBORADAS" ©® 2008) Mar adentro

muy adentro sólo Dios y el marinero muerto conocen la verdad. (Por eso Dios jamás habló).